作者：IAN PARKER

翻译：机器之心（微信公众号almosthuman2014)，颇受业内好评的公众号，关注前沿科技，与您一起，为未来写诗

原文链接：http://www.newyorker.com/magazine/2015/02/23/shape-things-come

 

II. 设计工作室

 

较早之前的一个早晨，乔纳森向我回忆了苹果公司在1997年所面临的死亡困境。他说「我每天上班前读到的新闻，都在传递一个信息『那个处于困境的计算机制造商，苹果』」那个时候的乔纳森刚好三十岁，他已经在公司呆了五年，并且成为公司工业设计的负责人。乔纳森继续说道：「《连线》杂志有一期封面是苹果 logo 上缠绕棘铁丝，下面是一个显眼的『PRAY』（祈祷）。我没有忘记这期封面是因为看着它会让人觉得非常不安。它传递的意思基本就是：苹果要么破产要么被人收购。」

 

这期《连线》杂志封面出现在1997年的 6 月份，一个月后，离开苹果 12 年的乔布斯重新回归。乔纳森第一次与乔布斯的会面非常紧张。他这样回忆道：「我不记得以前有过这样的经历，和谁有那样的会议过程。最奇怪的是，这就是我们两个有点点奇怪的地方，我们两个看起来并不能合作顺利。」

 

当时乔纳森做了最坏打算，他已经在口袋里揣着一封辞职信。而乔布斯最初的计划也是招聘一名新的设计师。他已经和设计了 IBM ThinkPad 的 Richard Sapper 接触。（Sapper 表示自己曾动过心，但是他不想为了一家「小小的公司」而放弃自己在 IBM 的一切。）乔布斯也曾与 Hartmut Esslinger 会面，80 年代时Esslinger曾是苹果的工业设计师，不过他是以顾问的身份与乔布斯会面的。Esslinger回忆自己在邮件中提醒乔布斯：苹果当时的团队，包括乔纳森都是非常有天赋，如果委以重用必将大有作为。Esslinger 也曾鼓励乔布斯，把公司的焦点重新放到「不断发展的数字消费者趋势」上。

 

 据乔纳森回忆，乔布斯曾来到设计工作室说： 「靠, 你们的效率可不怎么高啊?」 这几乎可以算是某种称赞了。虽然乔纳森的不善沟通影响了整个公司对工作室价值的认知，但这并不妨碍乔布斯慧眼识珠。乔纳森说，乔布斯在这次到访中「变得愈发自信并为我们团队的合作能力感到兴奋。」据乔纳森所称，就在那天，他们了iMAC的产品合作。不久以后，Apple 开展「非同凡想（Think Different）」营销主题活动，乔纳森也借此提醒自己「不辩解，不对戴尔的举动做出任何回应」，同时强调这种态度的重要性。他继续说道, 「我的直觉很好，但我准确表达自己的能力不算好——很遗憾至今也没有特别改善。这很艰难，尤其是现在乔布斯不在了。」 (在乔布斯的纪念仪式上, 乔纳森称其为 「我最亲密与最忠诚的朋友。」)

 

乔纳森坐在一间位于苹果公司一楼的工业设计室的角落里，一扇半透明的窗户前，仅见随风摆动树枝的身影。乔布斯的顶层办公室——自其逝世后一直保持原样——位于园区六幢其貌不扬、环草坪而建的四层建筑中、（与乔纳森工作室）相连的那一幢。园区建于上世纪九十年代初期，位于一条名为无限循环的街道上。一条带顶棚的走廊将无限循环1号（乔布斯的办公室）与无限循环2号（乔布斯的工作室）连接在了一起。就在乔纳森第一次带我参观他的工作室之前，他提到所有的建筑都以相似的方式互相连接。他的一名同事随后纠正道:只有1号与2号楼之间是如此连接的. 乔纳森听闻回答说, 「哦，真的吗?」这个错误暗示了设计工作室在苹果世界中的地位。这也暗示了目前附近在建的新工作园区的设计蓝图—一幢直径一千六百英尺的低层圆环形建筑—很可能会以相似的方式将各种工作场所连接起来。

 

受邀拜访苹果设计室的情况很少见，大部分内部员工也鲜有此机会。一进大门, 是一间十英尺高的不锈钢前厅，它看起来就像一个气封舱。办公室经理Harper Alexander的桌子会让拜访者的注意力很难在从它身上挪开。在崇尚沉默寡言的公司文化氛围里，他的Twitter账户却异常活跃。(「在Apple 设计工作室里放 COUNTING CROWS和HOOTIE乐队的歌. 秒杀这里每个喜欢垃圾欧洲流行乐的人。」)

 

就在这个早晨，垃圾流行音乐—混合了Yaz 和The Rapture乐队的歌曲—被设置成小音量，正如同那些小声说话、穿着运动鞋安静走动的雇员们。 随后，我见到了身为设计师之一的Eugene Whang; 他提到了自己的第二职业——D.J.和音乐推广人，还不忘提醒，他和一位朋友曾经表演过我们正在听的这套音乐，就在纽约Meatpacking区的标准酒店（Standard Hotel）的Le Bain酒吧里。(对他而言，iPhone的创造者之一的成就还远远不够。) Whang 和他的同事们——包括一位出身于奥地利的冲浪手, Julian Hönig, 曾经为兰博基尼做过设计——想要像他们的老板那样低调，尽量让知名度足不出户。但是，他们的国际化背景、个人生活富裕程度和共享的声誉，堪比欧洲顶级球队的队员们。苹果 雇了三名招聘师，专司团队设计师的甄选。幸运的话，一年可以找到一位。不久之前， Whang在网上分享了一张照片，图中是一位英俊的白人直升机飞行员，附言说 「从成田机场到东京市新航线的森市直升机服务非常棒，全程仅需30分钟。虽然价格不菲，但是有时还是值回票价的。爱马仕版的定制机，采用爱马仕经典棉质帆布布置飞机内部，辅以真皮装饰的细节，还有小牛皮座椅。」

 

身着海军蓝色T恤的乔纳森为人和气，言语间，英式讽刺几乎无迹可寻。 「可以将它当做娱乐项目,」他稍后说，「而不是以专业的态度去练习。」交谈中，他的态度，预防自杀志愿者般的温柔专注——「我十分幸运」; 「我真诚希望你的飞行顺利」——混合着试图将对话内容从具体转为宽泛的渴望，有时会让人感到不安。为了安全承接之前谈到过的想法，他的回答经常往复和回避，或抱以一声叹息。起初，乔纳森曾试着用60个单词概括了人生第一个二十五年。在指明要求不公开答案后，他才告诉我眼下正在读的哪本小说。

 

那个上午，乔纳森告诉我，在乔布斯取代艾梅里奥之前，工作室设计了一个类似iMac的产品，但「公司对它毫无兴趣」。这个评价有些令人惊讶：乔纳森对他的雇主的评价都很恭敬。（在一本1997年出版的书里，他曾说到「艾梅里奥对工业设计室的支持比苹果历任 C.E.O.都多。」 他还说，「此刻，对于一位设计师而言，再也没有比苹果更令人激动的公司了。」)  他的公众形象不单是忠于公司的明证；他也发自内心地抗拒日常琐事，并对自我曝光，深感不适。在乔纳森看来, 他的个人经历根本不值得关注。这种修辞谦逊的习惯，最近已被一个毫不谦逊的商业事实复杂化了：乔纳森正前所未有的成为这个公司的灵魂。

 

走过门厅后, 乔纳森说, 「再怎么强调这点也不为过: 我们非常讲求实际，这点真的很特别。站在（作为记者）的有利角度，你可以将其形容为一种老派传统的作风，也可说成是非常高效。」 我们左边是一间开放式厨房，里面有些餐桌和长凳，一台复古的 Faema 咖啡机和一整排书籍，其中包括一本名为 《100 种最高级的劳力士表》的书，和一本有关Joe Colombo研究的书, 这位设计师最负盛名的作品就是采用卡坦尔(Kartell，与他合作的一家塑料公司——译者注）塑料制作的圆角存储推车。开放式厨房通往设有独立工作台的区域。我们右边是间明亮的屋子，打磨过的水泥地面上，整齐排列着12张橡木工作桌。

 

设计室的盛名为这间大约只有3000平方英尺的房间赢得了「洞穴」的美誉。房间被一面玻璃墙挡住，墙后放着三台八英尺高的电脑数控铣床，它们能把塑料和金属制成模型和原型零件。世纪之交时，乔纳森正在设计这间屋子，他打算把这些机器融入设计室，噪音、尘垢污染，没什么大不了的。他告诉我说，「它们在制作实物，这就是我们正在干的事儿。」铣床将工作室变为车间；这些机器让乔纳森更加坚信：糟糕的工业设计通常源于对材料的无知，搞不清楚某种材料能做什么、不能做什么。

 

工作台比普通的桌子高一点，但比苹果门店的桌子矮一些。这一高度是经过深思熟虑的，它既适合坐着学习也适合站着参观。（后来，乔纳森将这一设计形容为「简洁和节制」）。三星电子既卖真空吸尘器又卖手机，雇佣了1000多个设计师。但是，仅凭一个房间，苹果的意图便昭然若揭。每个桌子专门负责某个产品、产品某部分设计或产品构思；这些产品项目中，有的已经计划生产，有的会在三五年后投入市场，有的可能永远无缘消费者。后来，兰博基尼的前设计师Hönig告诉我，「桌上可能会挤满各种各样的创意，或许只是为了攻克某个特殊产品功能。」接着，某天，所有的杂乱就会一扫而光。他笑着说，「基本上，现在还是冬天。集体决定最明智。」设计师要花很多时间处理模型和材料，有时候还会和到访的苹果工程师一起处理这些问题。乔布斯过去几乎每天都会来。如果早到一小时，我就会看到那些可能构成苹果未来的设计。但此时，仅见几张盖着灰色丝质单子的桌子，只知道未来的产品和电水壶差不多高。

 

离门最近的那张桌子上的布，出奇得平坦。「这确实很复杂，」乔纳森一边摸着遮布，一边说，「以后会解释清楚的，我保证，这不是在逗你玩儿。」

 

沾满灰尘的薄板，朴素的墙壁，架子上放着一包Whole Foods牌坚果，颇引人注目。不过，房间的极简风格，与其说是源自设计教条，不如说是为了保密。乔纳森的审美品味并非毫不装饰 ：这里的工作展示了一个谨慎的人如何表达激昂的情感，欣喜若狂已化作电源适配器的磁力滴答声。Richard Seymour，一位与乔纳森相识多年的英国设计师，形容他是「情感温暖的现代主义者」。Clive Grinyer，乔纳森以前在伦敦的同事，也是他的朋友，赞赏道：「他总是有点光彩夺目」。Paola Antonelli，atMOMA设计和建筑作品高级策展人，将许多苹果产品纳入博物馆收藏系列，当电脑进入「睡眠模式时：有个小灯会每分钟闪烁12次，如同休息的人的呼吸。「Jony知道我被这个创新给震住了，」她说，「但是他们不得不放弃这一创新，因为当用户把电脑放在床边时，它会影响他们的睡眠。」（苹果公司对这一说法表示异议）「灯是圆形的，还有脉动，太赞了！」

 

门短暂开了一会儿，我瞥见固定在墙上的色彩在闪烁。（后来，乔纳森解释说，Apple Watch电影脚本就是在这间会议室诞生的）。接着，我们驻足在乔纳森的办公室，12英尺见方，一道玻璃墙将其与设计室隔开。乔纳森的书架上放着魔比小子（Playmobil）画像和一些类似的礼物，还有几打定做的蓝皮银边的素描本。地上有一个橄榄球，就在Marc Newson 书桌后。图片斜挂在墙上：一张是Banksy作品的印刷品——长着黑猩猩脸的女王，一张是在设计圈很有名的海报，海报开头写着「相信自己。熬他妈的夜」，结尾处有许多警示，「思考他妈的所有可能性。」

 

那个文本或许可以视为对Dieter Rams确立的设计原则的补充，这位德国设计师崇尚朴素、简洁线条、受Bauhaus学派启发的作品。（乔纳森很崇拜Rams，但是我们夸大了Rams对他的影响，请注意两者作品在制造规模上的差别：Rams’设计的博朗产品卖出了数千件，偶尔达到数百万件；乔纳森设计的苹果却卖出十五亿部。） 按照 Rams的设计原则，一件新产品应该具有创新性、可用性、美感、易读性、谦逊、诚实、耐久、细枝末节的深思熟虑、环境友好并且以尽可能少的设计。乔纳森快速翻阅一本素描本，把它递给我看，和达芬奇一样，乔纳森有时也使用棕色墨水。素描本里有副很小的画，画的可能是个门闩，细长的笔迹写着「自负」和「聪明」。另一页——任凭苹果的对手们自由发挥——乔纳森似乎写的是「空中bug（Airbug)」。

 

回到大房间，乔纳森说他正在看「月球机器（Moon Machines）」，一个关于阿波罗计划的老的探索频道系列节目。「人们认识到需要开发太空服，但是我们甚至很难搞清开发的目的是什么」。他把工作室的工作和NASA联系起来：像阿波罗计划一样，苹果产品需要「创新创新再创新，这些创新可能是你根本意识不到的，但是你必须尝试新事物。」尽管苹果在力争游刃有余，但很明显的是，他们依旧希望期间所需的努力——「很大程度上的谨慎关心」，多年来研究新材料等等——都要得到认可。

 

我们向工作室角落一张较矮的桌子走去。坐在那里的年轻电脑设计师们见状沉默片刻，意识到他们最好离开那张桌子。我们挑了个矮长椅坐下，乔纳森的两名设计师加入了我们的谈话。三十多岁的Jody Akana，她与众不同的地方在于，一个团队成员皆知的特殊专长——颜色。50岁的Bart André，是持有设计专利最多的苹果员工之一。（该信息之前从未透露给记者。）「昨晚我看了太空服」，乔纳森告诉André。

 

「他们一起玩，一起工作，互相保护。」，苹果前首席工业设计师Brunner后来这样描述团队。在一次会议上，乔纳森让我想起U2乐队Bono发表在《时代》杂志上的一篇关于他的短文，「看到他和同事们呆在神圣的苹果设计室，或晚上一起出去聚会，都能感受一种稀有的团队精神，他们喜欢老大，老大也喜欢他们。竞争对手们似乎不明白的是，你无法让一帮聪明人仅仅为了钱就如此的卖力工作。」乔纳森，Bono的朋友，对这些评价表示震惊——这是一种令人震撼的肯定，也是团队共同赢得的赞美。除了实力或专业优势，团结是乔纳森反复强调的主题。如果极个别人声称工作室氛围看起来不是学院风格的话，他会下定决定回击。2008年离开苹果的Dong Satzger现在负责英特尔工业设计业务，他告诉《Fast Company》（快公司），「乔纳森对于自己在公司内部的定位有一套特别的政治议程。他叮嘱我，『任何时候见到史蒂夫，请务必告诉我。』」（Satzger对此不予置评）。

 

乔纳森表示，过去的15年间仅有2名设计师离开工作室，其中一个是健康原因。他把这些当作和谐的确凿证据。许多人并没有在忍受不快乐的工作环境。但Satzger的公开发言却获得大量赞赏。这会使人轻易联想到，工作室安静的热情可能会打击到那些封闭和一本正经的员工。在公司议事时，如果一个设计师的镇静举止同样可以体现出坚决意志时，这可能会令人感到不安。（乔纳森身边的资深设计师Richard Howarth说话富有英国人的温和，被认为是「马路杀手」，他曾半开玩笑告诉我，「他很担心。」）但有个事实很确定，乔纳森尽管有些令人困扰和自我意识，但他是个不错的家伙。他有一种痛苦：他赢得了所有，但就差人气竞赛中的一票。

 

团队成员每天工作12个小时，还需要对外保密。尽管每个项目都有主设计师，但几乎每个成员对每个项目都有贡献，并分享荣誉。（创意归谁？「团队」）乔纳森认为他在设计领导方面是恪守中庸之道——他既不是所有创意的来源，也不仅仅只是评估同事们的意见。他擅于把握大方向，同时不放过任何细节。团队每周会在厨房召开2至3次例会，乔纳森鼓励成员畅所欲言，并强调「产品优于一切」，他还表示，「假设我们正在讨论一些我设计的丑陋和很不匀称的产品，相信我吧，我能找出一堆冠冕堂皇的说辞……好吧，我们总是在做，我们有时重复在做，我们某个季度都在做事情。」

 

「我上周有个问题，」Akana说。

 

「什么问题？」乔纳森问到。

 

「产品包装，」Akana说。

 

「是的，糟透了，」乔纳森笑着回答。

 

Akana建议放一块超麂皮在Apple Watch金色版本的包装盒里，使其呈现橙棕色的高贵。乔纳森反对这种浮夸的做法，并把它比作是沉闷的学生公寓里的地毯。在轻松的氛围中，Akana继续追问，「所以你不喜欢它？」

 

乔布斯因不留情面的毒舌早已声名狼藉，乔纳森回忆多年前看到同事遭受严厉批评而崩溃后，他开始提出抗议。乔布斯回应，「为什么你会含糊？」，并尖锐指出模棱两可是自私的一种形式。他说，「你根本不在乎他们的感受，这样做是徒劳的，你仅仅想让他们喜欢你。」，乔纳森被这番话惹怒了，但事后却对乔布斯的话深表认同。他说，「这样想真的卑鄙，想要获得他人由衷的喜爱与认可，却拒绝给出清晰明确的反馈。」他感叹有关乔布斯刻薄的轶事还有很多，不无可惜的表示，「他的出发点是好的。」

 

即使乔布斯指出他存在含糊不清的问题，但对乔纳森而言直言不讳略显突兀，他学会了如何不带来伤害的拒绝。「我见过深感沮丧的乔纳森，但从未见他大声嚷嚷。」乔布斯遗孀劳伦斯.鲍威尔.乔布斯表示，她还笑着补充到，她从来不会这样评价乔布斯。（她很难想象乔纳森会像乔布斯那样去占用残疾人停车位。），乔纳森希望受到众人喜爱，这个故事也是对艾萨克森撰写的《乔布斯传》的间接回击。后来的对话中，乔纳森说他只读了这本书的一部分，但并不喜欢，他说其中的内容并不准确，「我的评价低到不能再低，」他略失冷静的表示。

 

乔纳森离开去回几个电话，然后André为我们描述他自己的工作日程，「早上一般5、6点到公司，通常是设计复杂的几何物体，然后交给机械师制作。他称其为爱好，但是当Akana的解释是：「我们将开会讨论一个扬声器孔的模具，或其它事情，乔纳森会说，『Bart，你能把装模具的盒子拿过来吗？ 』」。

André从办公桌取来，他曾把它们当做托盘用。这是由白色的ABS塑料（乐高玩具的材料）制成，苹果设计工作室每年需要几千个模具，一个圆盘上被打上均匀分布的孔。André放下它时说，「有一种六边形模具，可从一边进行削减。然后将相同的模具从另一边削减，它们通过交叉抵消可以制作出有趣的形状。」他在将模具递给我之前，没有忘记顺手用衬衫把上面的咖啡渍擦掉。

 

众包翻译成员：赵塞坡、Viola、镜子心理、小勺、光磊、salmoner、赤飞龙、周微、柒柒、曾用、噗噗噗、电子羊、补、Scipio-Africanus、Angela、桑夏、郑劳蕾、琦、赵云峰