财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
 
 
 
作者: IAN PARKER
翻译:机器之心(微信公众号:almosthuman2014) ,颇受业内好评的高质量微信公众号,关注前沿科技,与您一起,为未来写诗。
原文链接:http://www.newyorker.com/magazine/2015/02/23/shape-things-come
 
I. 发行日
最近几个月,Jonathan Ive(以下简称乔纳森)爵士,这位47岁的苹果公司设计高级副总裁一直说自己感到了「深深的疲倦」并「时常焦虑」。只有当他坐在苹果设计室的铝凳上或者他的座驾总统套车宾利慕尚奶油色的真皮后座上时,他才可能发出一句软弱的、半挖苦式的抱怨。他得到了足够多的欣赏,但也因此不堪重负。在过去的20年间,他曾一度考虑要离开苹果,但最终留了下来,还成为了史蒂夫·乔布斯的知己,并确立了iMac、MacBook、iPod、iPhone和iPad的外观和抛光设计。他如今是全世界最有价值公司里两位最有权势的人之一。他有时会在从旧金山到硅谷苹果办公室的一小时往返路程中收听CNBC广播,但苹果公司10万员工都依赖于他的决策和及他的品位这个事实时常令他不安,突然宣布他隐退的消息会打击到股东。(举个例子:苹果股价下降10%代表着市值损失710亿美金)。史蒂夫·乔布斯的遗孀Laurene Powell Jobs与乔纳森及其家庭关系密切,她说:「Jony极具艺术家的气质,他定会第一个冲出来告诉你,艺术家本不应为这类事情负责」。
 
9月的一个早晨,乔纳森在距离库比蒂诺苹果总部几英里外的一所社区学院大厅附近的庭院里与几位朋友聊天,包括Coldplay(酷玩乐队)的Chris Martin、英国演员和作家Stephen Fry,他穿着灰白宽大的裤子——就像是为厨师裁剪的那种,棕褐色瑞典其乐鞋,头发修剪的也不是很整齐。几年前,他的设计同事将一个按照他的形象做成的百乐宝玩偶当做圣诞节礼物送给了他,他现在还一直保持着那个形象。百乐宝玩偶上的乔纳森7英寸高,戴着太阳镜,拿着灰白色的Valextra公文包,乔纳森把这个玩偶拍了下来作为自己苹果手机的锁屏壁纸。
 
乔纳森用手拂过头顶,讲话很安静。他考虑得异常周到,他会皱起眉头表示他正在集中注意力与你交谈,也会为迟到和工作室的不整洁而表示歉意。他的这种语气好像能感染到每个人,可能也包括他那架20座湾流GV的工作人员。2011年乔布斯去世后,他从Powell Jobs那里购得了这架私人飞机。他与好友、英国时尚设计师Paul Smith大部分借助明信片通信交流,Smith回忆说,里面常含有「可爱的」、「特别的」、「如此美好」之类的词,这是专属于乔纳森的亲切温柔的表达。
 
那个早晨的晚些时候,苹果开始发布新产品和服务,这个时候的公司就像一个每年都有几场展览的时尚屋。在上千名出席者的翘首期盼中,几十位位嘉宾被邀请至后台庭院,包括传媒大亨默多克、俄克拉荷马雷霆队的凯文·杜兰特、 雅虎CEO 玛丽莎·梅耶尔、Beats公司CEO Jimmy Iovine、说唱乐手兼企业家 Sean Combs。当天,中国郑州的一百条组装线正在以每小时7500台的速度生产着高度保密的新一代iPhone,关于苹果新产品的流言——包括一款智能手表几乎在同时被张贴到网上。苹果CEO 蒂姆·库克正在附近,为接下来面对布满会场的狂热者和记者以及几百万线上网友的演讲做准备。但乔纳森此时的大部分工作就是在薄雾的阳光下喝喝咖啡。乔布斯赦免了乔纳森大部分公开讲话的工作,他也一直乐在其中。
 
「我是个害羞的人,」乔纳森说。他的伦敦口音在20年后依然原封不动的保留着。「我一直专注在实际的工作上,而且我认为这比我去做演讲更能简单明了地表达出我在关心什么。」他听起来很平静,但一直在摆动自己的手,似乎想将粘在手指上的口香糖弹开。
 
在乔纳森之前,能将自己保持一段距离或被称为「自我放逐」的是斯蒂夫·沃兹尼亚克,1976年他与乔布斯一起创立了苹果,他戴着一只黑色的烟灰缸大小的蒸汽朋克风格手表。(那是什么?乔纳森之后询问到,语气听起来是在嘲弄它的设计)。有位同事告诉乔纳森,头天晚上就有人在苹果商店外面排队了,他们误以为苹果的新设备将在那天发售。乔纳森回想起他第一次排长队的情形:他5岁时被父母带着去大英博物馆看图坦卡蒙(古埃及法老)展览。
 
那天的项目包含一部10分钟的短片。乔纳森虽然不愿上台演讲,但并不排斥出现在有剧本的视频中。乔纳森以真诚的韵律娓娓道来,他的头向前翘起,就像皮克斯公司的Anglepoise折叠台灯(一种可调节位置的灯,皮克斯的第一部电影作品《小台灯》就是以此为原型)。这些元素已经变得如此出名,以至于宜家在他们最近的目录广告里进行了拙劣的模仿。这些视频过去常用来强调乔布斯的演讲内容。而乔布斯去世后,公司用来向用户传递信息。苹果当前的领导人并非缺乏公开演讲技能,只是他们缺乏乔布斯那样气势逼人的感召力,在公司陷入困境时他们的表现有一种不合时宜的尴尬,就像是戴着锁链跳舞。相比之下,视频中的乔纳森看起来是从一个井然有序的、焕然一新的地方显现出来,就像苹果产品一样。他如此「合理」和「自然」的讲出这些富有象征性的语言。在苹果公司高管履历的主页上,14位男女高管脸上都布满了热情的笑容。而乔纳森,这位「内部的局外人」却面色庄重的看着镜头。
 
这个宣传片里,乔纳森并未露脸,但他是影片的叙述者,同时还肩负了很大一部分编剧和导演的工作。影片最终在苹果设计工作室完工,这个工作室有十九位核心的工业设计人员,然而即便他们的作品早已赢得全球的认可,但他们的名字还仅仅局限在各种专利申请人的名单里,他们就是幕后英雄。苹果公司的设计师们有着其他公司设计师们羡慕嫉妒的影响力,这些人往往就可以左右一个产品的走向。Robert Brunner这样说道:「苹果对设计师的尊崇根源于乔布斯,并被乔布斯进一步加强,已经成为公司重要文化」,Robert Brunner可谓乔纳森的「贵人」,正是他在上世纪90年代执掌苹果设计团队时给了乔纳森在苹果工作的机会,而当时,这种文化还未正式形成。一位名叫Jeremy Kuempel的工程师曾在苹果公司做过实习,如今他是一家咖啡机创业公司的老板,他曾经这样描述设计师参加苹果公司会议场景:「那种氛围就像你在教堂里见到祭司一样」。如今,Jeremy Kuempel表示「正是乔纳森呈现出了苹果的创新灵魂。」
 
因为正在伦敦拍摄Star Wars: The Force Awakens,乔纳森的一位朋友,电影制作人J. J. Abrams当时并未出席去年九月的苹果发布会。后来他告诉我,乔纳森会和他分享很多关于苹果公司的即时消息,并且,乔纳森还认为他们两人做的事情在很大程度上都充满了荒唐可笑的预期。如果乔纳森能够学会更好地处理发布会前关于Apple Watch零件以及原型图的传闻,Abrams似乎会更期待这个产品。在加州发布会后,Abrams在Twitter上发布了一张以Apple watch为标签的图片,这是一个手写的卡片,上面写着「为什么我突然想要一个手表?都是苹果的错!!」由于Abrams一直以这手写卡片的形式发布新一集星球大战的剧情,因此这条推文一眼看来就像新的剧情预告一般。
 
在我和乔纳森首次见面的前几个星期,乔纳森一直戴着一款瑞士奢侈钟表厂商积家的手表,这款手表由乔纳森的好友,出生于澳大利亚的设计师Marc Newson定制。Marc Newson为慈善组织Project Red的公益拍买活动定制了三个手表。他和乔纳森两人各戴一款,第三款则以360,000的价格拍卖。但现在,在多个亿万富翁聚在一起的地方,乔纳森的手臂上空空如也,而且已经很多小时保持这个状态。乔纳森谈到即将到来的这个时刻是他人生中稀有的时刻,人们将开始谈论他们的作品。乔纳森告诉我:「有时候你会觉得很奇怪,比如现在我们对这个产品毫无兴趣,但我们在这里占几个小时之后,整个世界的人都会知道这个产品,并谈论它的是是非非。」他接着补充道:「从某种意义上说,我现在还是这个产品的主人,但在几个小时之后,它就属于其他人了。或许用『痛苦』这个词有点过,但的确是一种酸酸的感觉。」
 
Newson来到人群里,不久乔纳森就和Newson以及Powell Jobs低声聊了些什么。在进屋之前,乔纳森还和Powell jobs的儿子Reed打了招呼,这个小伙子今年23岁,他的长发颇有乔帮主当年的风采。乔纳森与他深切拥抱。
 
进入大厅之后,乔纳森坐在靠前的位置,左右两边分别是Marc Newson 和Chris Martin。库克走上台,现场观众为两部重新设计的iPhone热烈鼓掌和欢呼。在介绍新的支付系统时,苹果用类似商业纪录片的形式展现了人们在支付时可能遇到的各种困境。此时,库克借用了乔帮主的名言:「One More Thing」,不久以后,乔纳森的名言响彻在会场:「优雅的产品需要同时具备简洁性、纯粹性和功能性」。
话题:



0

推荐

周微

周微

15篇文章 1次访问 7年前更新

对科技、未来充满好奇的法律人,马拉松爱好者。Email:zhouweipkulaw@163.com

文章
  • 文章归档
2015年 15篇